Раньше родные Виктора Бибикова практически каждый год приезжали в село Саранчино Севского района, чтобы посетить его могилу. Но сейчас об этом даже не мечтают — населенный пункт находится на границе с Украиной. Поэтому все, что связывает их с погибшим героем, — это несколько газетных статей, пара фотографий да орден Красной Звезды в пожелтевшей картонной коробочке, который вручили отцу с матерью уже после похорон сына.

В своих письмах он делился с родными обо всем и сетовал, что определили в офицерскую столовую, ведь не такой представлял он службу в Кабуле, куда так рвался, подавая на имя командира один рапорт за другим: «Батя, ты представляешь, после всех заявлений меня определили в столовую официантом. Значит, мне придется отсиживаться здесь?»

Виктор — старший сын, главный помощник отца и матери. Как вспоминает его брат Валерий, он мог и дрова нарубить, и белье постирать, а при необходимости обед приготовить, успевая одновременно повозиться с малышней (их было трое в семье). Кстати, именно Виктор и дал имя младшей сестре. С появлением на свет дочери родители все не могли прийти к общему решению, как назвать. Витя слушал, слушал доводы родителей, а после сел на велосипед и поехал в сельсовет. Приезжает домой уже с готовым документом: «Все, будет Люсей! Чтобы не спорили».

Обыкновенным он рос пацаном. Знал всякую деревенскую работу. Рано научился у отца машиной управлять. Рассказывали, шесть классов только закончил, отец с матерью в кузове едут, а он сам в кабине за рулем. Учился хорошо, до восьмого класса без троек. Один не бывал, вокруг него постоянно ребята кружились. Девчонок не обижал, наоборот, был у них первым защитником. Драться всегда дрался, за справедливость горой стоял».

Из воспоминаний классного руководителя Геннадия Павловича Покорского.

«Севская правда», 9 мая 1987 года.

Спустя годы на стене Подывотской школы, в которой ­когда-то учился будущий герой, установят мемориальную доску, на которой будут написаны следующие слова: «В этой школе учился Бибиков Виктор Анатольевич (4.09.1961–2.11.1981). Героически погиб при исполнении воинского долга в Республике Афганистан».

Окончив десятилетку той самой сельской школы, решил поступать в медицинское училище: хотел стать военным медиком. Недобрал баллов. По совету соседа направился в подмосковный Красногорск, где устроился работать на завод. Параллельно получил водительские права, что впоследствии стало главным козырем будущего героя. Красногорским РВК он и будет призван 18 октября 1980 года в Вооруженные силы СССР.

«Мы тогда приехали на проводы с Брянщины всей семьей. Мама вспоминала, что, когда тронулся с места автобус, в котором находился Виктор, я вдруг побежал за ним и стал кричать: «Братан, вернись. Последний раз тебя вижу!» Я учился тогда в классе шестом-­седьмом и плохо что помню. Но, видимо, ­что-то чувствовал…» — рассказывает взрослый мужчина, еле сдерживая слезы.

Отправили в Ташкент, где Виктор Бибиков два месяца не мог найти себе место. Ему, молодому солдату-­первогодке, так хотелось быть там, где тяжело и опасно, где он особенно нужен. Т­огда-то и стал проситься в Афган: ну уж точно он не представлял свою нужность в офицерской столовой! Снова пишет рапорты. И вот упрямого рядового Бибикова, козырявшего водительскими правами, переводят на бронетранспортер. Теперь в своих письмах он рассказывал родным о голодных афганских детях, которые с жадностью набрасывались на солдатские гостинцы, о нищете некогда цветущих деревень и городов, о зверствах талибов и, конечно же, о своих боевых товарищах. А еще он писал о невыносимой афганской жаре и о мечте утолить жажду: «Когда я приеду домой, то сразу выпью, наверное, целое ведро нашей воды. Теперь понимаю, что нет ее вкуснее». Он писал много писем, но при этом ни слова не упоминал про участие в боевых операциях в районе Самангана, провинций Мармоль, Балх и Баглан. Чем меньше времени оставалось до дембеля, тем чаще в письмах встречалось «скоро домой», «скоро будем вместе», «скоро я вернусь». До возвращения Виктора домой оставались считаные месяцы.

«В тот день отец уже ушел на работу, а я собирался в школу. Пришел управляющий совхоза и стал всячески удерживать маму дома, чтобы она не шла на работу. Захожу в школу, а там многие смотрят на меня и плачут. «Ты не знаешь, что у тебя брат погиб?» — «Как погиб?» — «Погиб, иди к директору». Потом мы очень долго ждали, когда привезут Витю, готовились к похоронам, встречали на станции родных и друзей. Тогда грязь была страшная: в ноябре же на Брянщине такая распутица! Брат пришел в цинковом гробу», — вспоминает Валерий.

Это уже потом семья Бибиковых узнает из письма сержанта В. Башкатова о том, что произошло 2 ноября 1981 года: «…в 16 часов 00 мин. колонну, в которой находился Ваш сын, обстреляли из сада мятежники. Впереди идущий бронетранспортер был подбит. Виктор вел боевую машину, в которой находился командир Журавлев. Обстановка сложилась сложная. Майор Журавлев приказал остановиться, вылез из машины и стал осматривать местность. Виктор вместе с рядовым Винсом вел огонь из пулемета по бандитам. Журавлева ранило в ногу. Пренебрегая опасностью, Ваш сын выскочил из боевой машины, отстреливаясь, донес своего командира, помог ему залезть в БТР, помог еще рядовым Орловскому и Маметоганову и уже потом занял свое место водителя. Машина тронулась, стреляя на ходу. В это время из ближайшего сада выстрелил гранатомет. Граната попала в левый борт, пробила броню и разорвалась. Ваш сын и рядовой Орловский погибли, остальные тяжело ранены…»

3 164 брянца воевали в Афганистане, 133 человека погибли. В мае 1993 года в Брянске был открыт памятник «Круговая оборона» в честь воинов-интернационалистов.

Горе матери не знало границ. Анна Тихоновна практически не покидала могилу сына, обнимая возвышающийся над ней черный обелиск. Сердце разрывалось от боли. Врачи сказали супругу Анатолию Ивановичу: «Увозите ее с этих мест, а то не откачаем». Так и уехали в 1982 году Бибиковы в военный городок Серпухов‑15 в поселке Курилово. Здесь и прожили они всю оставшуюся жизнь, разделенную на до и после смерти любимого сына.

«Мама плакала всю жизнь. Виктор часто приходил к ней во сне. Нет, никакое время не вылечило, да и разве может оно вылечить! Важно, что не забывали ее: и из социальной защиты всегда приезжали, и приглашали на все мероприятия памяти, которые проходили и в Серпухове, и в Правительстве Московской области. До последнего дня жизни она говорила о Викторе. Мамы не стало совсем недавно, в январе 2025 года. Братан же мой первым пришел в цинковом гробу с Афгана на Брянскую землю, а уже за ним следом еще очень много ребят вернулись на родину грузом‑200. Теперь его имя можно прочитать на памятнике в центре Брянска», — говорит Валерий.

Сегодня практически в каждом среднем образовательном учреждении городского округа Серпухов можно увидеть портрет Виктора Анатольевича Бибикова, который ценою своей жизни спас своего командира. Школьники считают его серпуховичем. Впрочем, так оно и есть: у памяти нет региональных границ. Она просто есть. И иного быть не должно.