Московская губерния, Волоколамск. За три дня до празднования Нового 1912 года, 28 декабря 1911-го, в семье рабочего появился на свет мальчик. Детство Павла Глазкова было непримечательным. Единственное, о чем мечтал парнишка, так это о небе. Однако окончив в 1927-м году семилетку, он вынужден идти работать рабочим в пакгаузе железнодорожной станции. И только спустя четыре года, в 1931-м году, комсомольская организация ему дает рекомендацию на учебу в Тушинскую школу летчиков общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству (Осоавиахим).

Наконец из райвоенкомата на имя Олега Степанова приходит повестка: «Приказываю Вам 12 августа 1942 с. г. к 8 часам явиться для отправки в ряды Красной армии. Администрация по месту Вашей работы (службы) обязана выдать Вам зарплату полностью по день убытия и аванс в счет заработной платы за две недели вперед. При явке иметь с собой документы и вещи, указанные на обороте». Юноша в спешном порядке прощается с родными.

«Я, вступая в ряды «Юнармии», перед лицом своих товарищей торжественно клянусь всегда быть верным своему Отечеству и юнармейскому братству...». Три года назад Бегим Иманова с замиранием сердца читала слова этой клятвы. Сейчас ей уже четырнадцать лет, и на ее форме красуется медаль третьей степени «Юнармии». Эта «бронзовая» награда вручается за завоеванные третьи места в мероприятиях «Юнармии», а также за отличную учебу и спортивные достижения.

В каждой советской семье к 23 февраля подходили с самой большой ответственностью: женщины убирали дом, шерстили кулинарные книги и, вооружившись влажной марлей и тяжеленным утюгом, виртуозно конструировали на брюках «стрелки» с острым ребром, приводя в порядок парадную форму своих мужей. Дети же дружной гурьбой покупали красные гвоздики для приглашенных в класс ветеранов, а еще шумной стайкой они оккупировали киоск «Союзпечать», где часами выбирали для своих отцов, братьев, дедов праздничные открытки.