"Утро. Оно выдалось на редкость туманным, мрачным и ­каким-то ужасно неуютным, хотя все предшествующие дни были прекрасными. Мы проснулись очень рано от крика людей и животных. Я выбежал на улицу, где толпились взрослые и дети. На крышах соседних домов увидел своих друзей, которые кричали во весь голос: «Швабы идут!». Швабами у нас называли немцев. Как оказалось, гитлеровцы перешли румынскую границу и вступили на территорию нашего села, которое находилось от нее на расстоянии около трех километров.

Да, Великая Отечественная вой­на нас всех породнила: наши прабабушки оплакивали и своих, и чужих сыновей, наши бабушки хоронили своих мужей и мужей своих подруг. И сегодня, когда читаешь пронизанные любовью строки Дмитрия Конькова, когда ты понимаешь, что даже в самые страшные минуты он думал о семье, то сердце сжимается от боли.

Я родилась в конце 1932-го в селе Татурайкино Малокандалинского района Ульяновской области. Но через несколько лет мои родители уехали на Украину, а именно в город Сталино, теперь это Донецк (город носил такое название с 1929 по 1961 гг. – прим. автора). Здесь мама и папа работали на шахтах. 11 июня 1941-го года мама родила брата, а через несколько дней началась война. Нашего отца забрали на фронт прямо с шахты, мы даже не успели с ним попрощаться. Помню, что тогда стали взрывать шахты, чтобы ничего немцам не досталось.

На знаменитом фото Евгения Халдея запечатлены москвичи в момент трансляции того самого сообщения о нападении фашистской Германии на СССР. Этот снимок сделан 22 июня 1941 года на улице 25‑го Октября, ныне Никольская, д. 7/9. Именно здесь, по воспоминаниям свидетелей тех дней, была размещена радиоточка. Пронесутся годы, а это фото станет символом начала страшной трагедии миллионов советских граждан, которая горьким эхом отзывается спустя 81 год.