Люди, судьбы, истории

Я родилась в конце 1932-го в селе Татурайкино Малокандалинского района Ульяновской области. Но через несколько лет мои родители уехали на Украину, а именно в город Сталино, теперь это Донецк (город носил такое название с 1929 по 1961 гг. – прим. автора). Здесь мама и папа работали на шахтах. 11 июня 1941-го года мама родила брата, а через несколько дней началась война. Нашего отца забрали на фронт прямо с шахты, мы даже не успели с ним попрощаться. Помню, что тогда стали взрывать шахты, чтобы ничего немцам не досталось.

На пороге маленькой, но очень уютной квартирки меня встречает красивая, статная женщина с добрыми глазами. Время явно обошло ее, коснувшись лишь легким серебром локонов волос, ну и оставив кое-где на лице некоторые черточки-морщинки.

— Простите, а Вам действительно 90 лет? 

Узенькая улочка в районе «болота» застроена аккуратненькими домиками. Но один из них сразу же выделяется своей нетипичностью ― будто его перенесли из какого-то маленького европейского городка. Палисадник и кирпичная кладка дышат доброй стариной, и кажется, что вот-вот тебе откроют калитку улыбающиеся старики. Но нет. Время неумолимо бежит вперед, уступая место новому поколению. Алексей встречает меня, немного волнуясь. Он помнит прежних хозяев с детства, знал о том, что глава семьи воевал.

Я родилась 20 января 1924 года. Наша семья жила в деревне Калиново Серпуховского района Московской области. После закрытия местной школы переехали в Серпухов на Рабочий переулок. Окончила 9 классов школы № 13 на ул. Чернышевского (теперь это школа № 5). Мой отец Иван Терентьевич был военным врачом-хирургом. После окончания Московского медицинского института в 1939 году его направили в Читу (Забайкальский военный округ). Перед отъездом он заехал к нам. Всю ночь проговорила с отцом, а утром пошла провожать его до площади им. Ленина к остановке возле Круглого магазина. Шли пешком.

— Я родилась в Серпухове. Жили мы на улице Новоткацкой. Когда началась война, мне было всего 14 лет. Училась в школе-семилетке. В конце 1942 года в свободное от учёбы время ходили в штаб гражданской обороны, чтобы оказать посильную помощь в защите города от немецко-фашистских захватчиков. Мы все были добровольцами: приходилось рыть окопы, воздвигать баррикады, перекрывали улицы Ворошилова, Советскую. 

Мы хотели сделать материал про ветерана уже в ближайших номерах, но возникли финансовые трудности с выпуском нашего издания, и пришлось отложить выход на неопределенное время. Но осенью 2021 года пришла скорбная весть: 12 ноября Владимира Ивановича не стало. Уходят от нас наши герои, наши дорогие старики. Но остается память о них, а в редакции альманаха «Воинская доблесть» сохранились диктофонная запись ветерана и его фотографии. Публикуем монолог свидетеля самой страшной вой­ны, и пусть его прочитают как можно больше людей, ведь рукописи не горят.

В октябре 1963 года в Серпуховском высшем командно-инженерном училище была образована кафедра «Тактика и боевое применение ракетных подразделений и частей». Ее начальником был назначен опытный преподаватель, кандидат военных наук Василий Палаженко. Встав у истоков создания и развития кафедры, он многие годы передавал свой боевой опыт делу обучения и воспитания будущих офицеров-ракетчиков. А спустя годы, в 1986 году, Василий Емельянович был удостоен звания «Почетный гражданин города Серпухова».

Тогда в деревне остались молодые ребята, которые заменили мужчин на всех необходимых работах. Они пахали поля, выращивали овощи, делали продуктовые заготовки на зиму и возили провиант на передовую. Но Михаил Петрович вспоминает, что особенно тяжело было работать на лесозаготовках в Нефедово. Приходилось выполнять большой объем работ: пилить дрова, а затем укладывать тяжеленные поленья. Работали большими двуручными пилами. Зимой спиливали деревья в огромных сугробах под самый корень, а потом они, совсем юные мальчишки, возвращались мокрые и холодные на частную квартиру.

Да, прошло уже более тридцати лет с того момента, как не стало Николая Алексеевича Калинина, и совершенно неизвестно, как бы он отнесся к инициативе о присвоении ему звания «Почетный гражданин города Серпухова». Да, он стремился к победам, хотел, чтобы его дело было признано и получило высокую оценку, но это был простой и открытый человек. Маленький штрих: награжденный орденом Ленина, директор крупного предприятия ходил на работу пешком. А еще по нему жители Ногинки сверяли часы — Николай Алексеевич выходил из дома строго в одно и то же время. 

Мне было всего лишь 15 лет, когда наступила война. Мы с отцом уже к этому времени переехали в Серпухов из Тульской области ― жить там нам не было мочи, и всей нашей большой семье, в которой насчитывалось семеро детей, невозможно было прокормиться. Работали сначала в колхозе в деревне Нефедово, там же нам дали комнату.