Документы и газетные вырезки пожелтели от времени, изрешеченные пулями каски выстроились в ряд — здесь все живет своей жизнью, даже неодушевленные предметы. В школьном музее средней школы № 2 сами стены дышат историей: в этом двухэтажном здании с 1 сентября 1941 года по 1 июля 1942 года находился 22‑й полевой подвижной госпиталь 1‑го Гвардейского кавалерийского корпуса. Среди свидетельств Великой Отечественной вой­ны мы говорим с Маргаритой Павловной об Афганской — боль от потерь любимых и близких бьет рикошетом.  Нас прерывает звонок с урока и за дверями урока, и через секунду за дверями разливается радостный детский гомон.

Маргарита Генералова всю свою жизнь проработала в школе педагогом русского языка и литературы. Она говорит, что уже давно надо уйти на заслуженный отдых, но как жить без этой суеты, без учеников с их переживаниями и заботами? Да и домой спешить уже особо незачем — сын и дочь уже выросли, обзавелись своими семьями. Годы пронеслись ­как-то стремительно быстро. Кажется, еще вчера молоденькая учительница познакомилась с офицером Вооруженных сил, вот совсем недавно на их свадьбе друзья и родные громко кричали: «Горько!». В память о любимом супруге Маргарите Павловне осталось обручальное кольцо и орден Красной Звезды, которым Игорь Генералов был награжден посмертно.

— Мы с ним прожили пять лет: в 1976‑м поженились, а в декабре 1981 года его не стало. Игорь так и не увидел дочку. Нет, ее фото я ему отсылала в Афган, но на руках Светланку он не успел подержать, — говорит Маргарита Павловна.

Супруга была на восьмом месяце беременности, когда Игорь сообщил, что его отправляют в Афган. Он сразу же пресек попытку Маргариты обратиться к командованию с просьбой повременить с его отправкой до родов. «Мы — люди государевы. Куда нас пошлют, туда и отправимся», — сказал офицер. Командование отправило капитана Генералова в расположение, которое находилось недалеко от города Баграм.

Игорь, который рос без отца, с детства мечтал стать военным. С юных лет он поступил в Суворовское училище в родной Москве, а после продолжил военное образование в Ленинградском высшем ордена Ленина Краснознаменном артиллерийском командном училище имени Красного Октября. Получив лейтенантские погоны, Генералов отправился по месту службы в Германскую Демократическую Республику.

— Я сама родом из Ярославской области, — рассказывает Маргарита Генералова. — Но, когда училась в четвертом классе, наша семья переехала в Ступино, так как здесь жила моя бабушка. Здесь я и выросла. Закончив педагогический институт, начала работать в средней школе № 4. Тут одна моя приятельница и говорит, что есть неженатый парень, москвич. Приехал на несколько дней из Германии в отпуск, дескать, надо познакомиться. Так и познакомили. Мне было тогда 24 года, а Игорь на год старше. Стали переписываться, а через год поженились. Супруг должен был вот-вот перевестись в Белоруссию, где впоследствии мы и стали жить.

У Генераловых родился сын, мальчика назвали Евгением. Игорь, несмотря на напряженный график службы, старался лишнюю минутку уделить первенцу. Маленькая ячейка общества тонула в счастье, а через непродолжительный временной отрезок в дом пришла радостная весть: в семье ожидается пополнение.

Об Афгане никто не говорил, словно его и не было. Вой­на... Активные действия начались 29 февраля 1980 года. У кишлака Шигал завязался бой — первое боестолкновение в истории Афганской вой­ны подразделения ВДВ с моджахедами, в результате которого было убито 37 советских военнослужащих, один пропал без вести и 26 ранено. Общие потери за рейд составили 52 убитых и 43 раненых. И вот на советскую родину один за одним стали отправляться «черные тюльпаны» — самолеты Ан-12, увозившие тела погибших военнослужащих. При этом на памятниках категорически запрещали писать место гибели, обходясь обтекаемой формулировкой: «Погиб при исполнении служебных обязанностей», да и сами похороны проходили под строгим наблюдением людей в штатском.

— Он уехал в Афганистан в мае 1981‑го года, — вспоминает вдова Генералова. — Игорь писал очень осторожно: цензура проверяла все письма. Конечно же, он понимал, что в любой момент мог погибнуть, и никаких иллюзий по этому поводу не строил: видел, как умирают его товарищи, порой совершенно при непредвиденных обстоятельствах. В одном письме он рассказывал, как в ­каком-то ауле в их спины стреляли десятилетние дети. Муж писал, что вой­на затянется надолго и не нужно ждать скорого разрешения действий. Во время службы в Афганистане была, пожалуй, только одна радость для наших ребят — баня. После песчаных бурь она была жизненно необходима.

Это произошло 2 декабря 1981 года. В ходе осуществления рейда, а Игорь Генералов служил в разведке, завязалась перестрелка. Офицер стал пропускать солдат, по сути прикрывая их собою. Игорь Георгиевич уходил последним. Снайпер выстрелил в голову, смерть была мгновенной. Сослуживцы долго и отчаянно пытались вытащить его тело, но все никак не получалось: Игорь упал за дувал, так называют в Афгане глиняный забор, который во время перестрелки использовали в качестве прикрытия. По другую сторону ограждения находились отбивавшиеся до конца моджахеды. Об этом молодой вдове расскажут сослуживцы Игоря, когда доставят его тело на его новую родину в Ступино.

— С рождением Светы я решила на время уехать из нашего военного городка и вернуться в Ступино. Мама мне помогала с детьми, ­она-то первая и узнала о гибели Игоря. Видимо, в военкомате испугались сообщать мне эту страшную новость, решили морально подготовить. Это уже спустя несколько дней мне вручат официальный документ, а супруга привезут еще позже, 11 декабря. Это был цинковый гроб с окошечком. Хоть простились по-человечески.

Меня часто спрашивают, чувствовала ли я его гибель? Нет, не чувствовала: никакого волнения, никаких вещих снов. После смерти он мне ­какое-то время еще снился. Обернется, посмотрит молча на меня, а потом уходит по дороге вдаль. А теперь он и вовсе перестал приходить, даже не знаю почему.

Маргарита Генералова.

Игорь Генералов, не являясь ступинцем, после смерти стал им: его решили похоронить по месту жительства его супруги. Его старенькая мама была не против. Еще долгие годы она будет приезжать к своему сыночку, который навсегда остался 31‑летним. На памятнике героя-­афганца напишут то самое стандартное: «Погиб при исполнении служебных обязанностей».

— Нет, замуж я так и не вышла. Таких, как Игорь больше не встретила, да и понимала, что двое маленьких детей особо никому не будут нужны. Вот и решила для себя: нет. Живу. Работаю. Одной внучке уже двадцать лет, другой — тринадцать. Сын сначала получил образование в железнодорожном колледже, потом поступил в институт коммунального хозяйства. Дочь стала юристом.

Маргарита Павловна рассказывает о своей судьбе и на ее больших, красивых глазах в обрамлении ниточек-морщинок, появляются слезы. Нет, она не сетует на жизнь, напротив — очень благодарна, что ее помнят, не оставляют, поддерживают: ребята из ступинского отделения «Боевое братство» всегда рядом. Уже совсем скоро, в первых числах мая, по сложившейся традиции они вместе посетят все могилки ступинских ребят, погибших в Афгане и в Чечне.

— Вы знаете, долгие годы мои ученики поздравляли меня с Днем защитника Отечества. Так удивительно: вручают цветы мужчинам-­ветеранам и мне. Хотя я никогда им не рассказывала, что потеряла мужа на вой­не.

Снова раздался школьный звонок. Мгновение,  и все стихло: школяры сели за свои парты. Одни старательно выводят буквы в тетради, другие мечтают о том, чтобы как можно скорее удрать с уроков. Жизнь продолжается, и время стремительно бежит вперед. Время, которое никогда не вылечит.