Здравствуй, мама

ЛАРИСА СЕЛЕЗНЕВА: «МНЕ ВСЕ РОДНЫЕ ГОВОРИЛИ, ЧТО В ГРОБУ ЛЕЖИТ НЕ ОН»

"Здравствуй, дорогая, любимая мамочка! Вот, наконец-то, появилась возможность написать тебе письмо. Раньше не мог, потому что не было конверта. Ну, ты поняла по адресу, что меня перевели в другую часть, только правда не в Москву, как на адресе, а в секретный город Златоуст. Засекречено — это потому, что мы охраняем золото. Служба здесь хорошая, одни русские, кормят здесь хорошо.   »

Из письма Николая Селезнёва в родной Серпухов. 

27 декабря 1995 года.

ЗОЯ РУДИК: «ОН СО МНОЙ ОБЩАЕТСЯ. ВОТ ЭТА ФОТОГРАФИЯ ДВИЖЕТСЯ»

"Мои дорогие, любимые мама, Андрей, Наталья и Василий! Посылку получил, письмо тоже. Огромное спасибо. У меня все хорошо.  Жив-здоров. Погода теплая, сидим в тылу. Поменяют нас вовремя, так что не волнуйтесь, что еще написать, не знаю. Скоро приду.   »

На листке в клеточку написано размашистым почерком. Буквы крупные, явно закругленные. Сергей Скволыгин пишет своим родным из Чечни, куда его отправили в очередную командировку. Говорю его маме, Зое Васильевне Рудик, что по почерку можно судить о широте души ее сына.

ЛЮБОВЬ ТОКАРЕВА: «В ОДНОЧАСЬЕ Я ПРЕВРАТИЛАСЬ В СТАРУШКУ»

— Я все себя ругаю: надо было настоять на своем. Почему я не пошла в военкомат? У нас же был маленький ребенок, его тогда бы не отправили в Афган. Почему я его послушала. Потом и свекровь все говорила: «Не ходи, будут над ним смеяться в армии, дескать женатик». А что? Лучше получилось!? Хотя, как говорят, от судьбы не уйдешь. Никто не знает, что на роду написано, — с Любовью Николаевной рассматриваем черно-белые фотографии. Вот жених практически с мальчишечьим лицом буквально сияет от счастья, находясь рядом с молоденькой невестой, на руках которой надеты тоненькие перчатки.

ТАТЬЯНА ЗАЙЦЕВА: «ПОХОРОНИЛИ МЫ СЫНОЧКА НА ИВАНОВСКОМ КЛАДБИЩЕ, ПОД БЕРЕЗКАМИ»

— Сначала попьешь кофе с бутербродом, а потом уже будем разговаривать. Хочешь сгущенного молочка или чего-нибудь сладенького?

Я смотрю в темно-коричневый кругляш крепкого напитка. Решила воздержаться от сахара: неудобно, как-никак в гостях. Отказываюсь.

— Короче, достаю сахар и пей без всяких там размышлений. Уж мы, мамы, знаем, что нужно вам, нашим деточкам. Давай отдохни. Целый день ведь работала.

ЛИДИЯ КАТАСОНОВА: «ДЛЯ МЕНЯ СЫН КАК БЫ НАХОДИТСЯ В ДАЛЕКОЙ КОМАНДИРОВКЕ»

Переулок Солнечный. Маленький скромный домик. Здесь до первого класса рос Роман Катасонов. Сюда он будет приезжать регулярно и во все следующие годы: и в летние школьные каникулы, и в отпуска, когда станет курсантом сначала Рязанского, а потом и Новосибирского военного училища. Приедет и 29 августа 2004 года.